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一名中國男子的肖像，據說是黃亞東；喬治．丹斯（1741—

1825）繪，大英博物館藏

Portrait of a Chinese man, said to be Huang Ya Dong ; Drawn 

by George Dance (1741—1825), Museum number: 1967, 

1014. 67, British Museum Collection © Trustees of the British 

Museum

目 錄

弁言：在大英圖書館邂逅黃東	 1

「東方之黃色」	 15

	 一、公司大班布萊克  /  16

	 二、廣州事仔黃遏東  /  24

	 三、中國僮僕「Warnoton」  /  53

	 四、久居英倫「中國通」  /  63

	 五、回到省城的Whang Tong先生  /  88

「沙文」與「做廚」	 117

	 一、「沙文」名目，永遠禁止？  /  120

	 二、主人的口味，廚子的技藝  /  136

	 三、事仔的尊嚴，事頭的感情  /  149

	 四、最卑微卻最前沿  /  158



   vi遇見黃東

水上人引水	 167

	 一、上船引入，星馳稟報  /  169

	 二、引水章程，中英並茂  /  175

	 三、番鬼銀元，真偽莫辨  /  180

	 四、蹩腳外語，鹹水情歌  /  190

	 五、容閎的語文老師  /  198

代代相傳的英語課	 209

	 一、沒有英語的英語課本  /  211

	 二、有英語的英語教材  /  223

	 三、潘啟官的英語  /  229

	 四、說得了，聽得差，看不懂，但能教  /  244

	 五、20世紀末的遺存  /  254

序曲：說好的「大世界」呢？	 263

致  謝	 283

繁體版後記	 285

弁
言
：
在
大
英
圖
書
館
邂
逅
黃
東



   265   264 序曲：說好的「大世界」呢？遇見黃東

不經意間談到 1999年，到 20世紀末了，小人物算

是閃亮登場了，說好的大世界呢？

「世為遷流，界為方位」。黃東所在的「界」—空

間—亦有亦無。在省城西關的商館區打滾過一陣後，

他隨英國東印度公司的船員登上洋船，從珠江口出發，

遍歷許多暗礁，進入廣袤的洋面。這片洋面連接着一個

又一個港口，讓黃東和許多跟他情況相若的小人物，在

許多東西方的大人物未敢逾越東西時，下南洋，出西

洋，到 19 世紀更橫跨太平洋，落腳美利堅。在 18 世

紀，對清廷來說，黃東「離境」，屬被「夷人夾帶」或

「偷載出洋」，地方官是要照諱盜例革職的。1但對外國

而言，黃東「入境」，似乎不需要什麼簽證或居留證，

儘管這不等於說他會得到「平等對待」，畢竟他是一個

「外人」（strangers）。

更值得討論的是，黃東身處的「世」—時間—

是長是短不好說。用中國紀年來說，是乾隆中後期到嘉

慶初年，有人說這段時期標誌着中國「由盛轉衰」；用西

方紀年來說，好像不過就是一個數字— 18世紀。然

而，近二三十年，史學界曾流行過一個名為「漫長的 18

世紀」（long eighteenth century）的說法，也許有助我們用

另一個角度思考這個時代。簡單來說，這個說法的意思

就是，18世紀在許多方面俱承前啟後，好些貌似停滯的

現象是 17 世紀甚至更早的傳統的延續，好些細微的變

異則為 19 世紀出現的大變局的鋪墊。世紀不過是人為

的數字，所謂「承前啟後」似乎是必然的，「漫長的 18

世紀」的意義在於回應中外歷史皆有的「傳統—現代」

敍事方式。例如，有些英國歷史學家以 1688— 1832

年作為「漫長的 18 世紀」的起訖點，目的不在於強調

1688—1689年光榮革命的影響，而在於點出 18世紀許

多方面的發展，尤其是政治和宗教等範疇，皆屬 17 世

紀末的延續；而 19世紀發生的許多急速變化—人口

激增，工商繁榮，交通發達—在 18世紀下半葉已見

端倪。2英語世界的中國歷史研究者也有類似的見解，

韓書瑞（Susan Naquin）和羅友枝（Evelyn S. Rawski）在

1987年編撰出版《十八世紀中國社會》（Chinese  Society 
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in the Eighteenth Century）一書時，便開宗明義地說該書

所論述的 18世紀，係指 1680— 1820年亦即清初至清

中葉期間。她們認為，此段時期發生的社會變遷至為關

鍵，因此也是最自然不過的分析時段（the most natural 

period for analysis）。借用布羅代爾（Fernand Braudel）「長

時段」（longue dur e）的概念，探討此段時期逐步出現的

各種變化，尤其是經濟的發展與多元化及其帶動的人口

增長和社會流動，對理解許多中期現象和短期事件不無

裨益。3

我們不妨把「漫長的 18 世紀」看成一個比喻，這

段時期，在我們備受 19世紀的歷史和歷史觀影響的 20

世紀人類看來，很朦朧，很緩慢。的確，黃東在英國

時，世界各地包括英國的步伐是很「慢」的— 1751

年乘馬車從倫敦去牛津要花上兩天，1828 年則是六小

時—我們可以想像，黃東 1775年從倫敦去一趟牛津

至少也得要一至兩天吧。黃東跟老布萊克住在倫敦，也

許頗能感受一些城市氣象，但當時英格蘭百分之八十五

的人口仍住在居民少於一千的鄉村或小市鎮裏，鄉郊大

部分的土地則掌握在少數的貴族和紳士家庭手中。4 那

時的英國，仍是一個「貴族—平民」的等級（hierarchical）

社會，而不是一個「資產階級—無產階級」的階級

（c l a s s）社會。黃東生活在老布萊克先生、班克斯爵

士、多塞特郡公爵等重重蔭庇（patronage）的圈子裏，

屬於現在所說的「慢活」，相信感覺頗悠遊，但不一定

很自在。

黃東當然不會想像得到，這個顯得有點「慢」的

洋人社會，正是逐步以貿易和建立殖民地的方式在全球

擴張的大英帝國。那時候的英國政府，不一定有一張很

清晰的帝國擴張藍圖，但國家對資源的索求，商人對利

潤的追逐，紳士或准紳士們對博物和東方文化的興趣，

以及三者的結合，成就了英國 19 世紀在世界的政治和

經濟地位。黃東也許沒有完全明白為什麼布萊克父子要

花那麼大的氣力去蒐集各種植物資料，小心翼翼地把種

子寄回英國，要他解釋這解釋那；為什麼班克斯對中國

的萬事萬物都那麼感興趣，老是向他問東問西；為什麼

那位波特蘭公爵夫人，不過一介女流，卻要他辨識中國

皇帝的年號，換算中西紀年；為什麼東方學家瓊斯唸唸

叨叨，老是要他幫忙翻譯《詩經》。黃東對各人的問題

有問必答，盡量滿足各方的需求，甚至回到廣州，也不

忘向他的英國朋友寄書籍和手信。黃東看來是個盡職的



   269   268 序曲：說好的「大世界」呢？遇見黃東

「事仔」，可靠的朋友。當然，他回國後以外貿為生，我

們也可說他懂得禮尚往來的營商之道。

循着這個引喻，19 世紀就顯得很急速了。我們不

知道黃東何時去世，假定如上文所說，1775 年他年約

20，鴉片戰爭前夕他已經 80多歲了，以當時的人均壽

命算，諒必不在人世—順便一提，班克斯和潘有度

這兩位通過書信神交的朋友，不約而同在 1820 年去

世，前者享壽 77，後者 65，都沒有親睹中英戰爭的一

幕—無論如何，黃東很難想到，他住過六七年、結

交了許多朋友的那個國家，後來會派軍艦遠征，封鎖廣

州、廈門，長驅直上，攻佔定海，直抵津門。繼而又從

虎門入黃埔，兵臨省城，闖入三元里，登上鎮海樓。不

要說乾隆時人黃東難以想像道光年間的事，那位在 19

世紀初多次去廣州做生意的美國商人布萊恩特．蒂爾

登，便曾在他的私人日誌裏感歎說，他在廣州的頭幾年

（1815—1819），經常到行商的別墅和花園共進晚餐，

彼此友好殷切，日子過得愜意非常，但時至 1836—

1837年，此情此景竟一去不復返。5不足廿年，便時移

世易，物是人非。

我們無意用歷史目的論來倒敍黃東的故事，我們

是要理解，中國在 19 世紀發生的許多變化，是否如大

家已經熟知的近代史論述所說，是由鴉片戰爭的炮火引

爆的。我們有沒有想過，五口通商、洋務運動、華工出

洋、幼童留美，誰是真正的推動者？如果鴉片戰爭前的

中國都是「封閉」和「停滯」的，哪裏能突然冒出一羣

樂意冒險或可以勝任的小人物，在新時代扮演各種角

色—在石叻坡（新加坡）經商、後來被清廷任命為

駐新加坡領事的胡璇澤（Hoo Ah Kay Whampoa, 1816—

1880），在馬六甲受洗、後來在廣州刊行《勸世良言》

的梁發（1789— 1855），在廣州跟隨伯駕學西醫的關

韜（Kwan Ato, 1818—1874），等等，都是後來載入 19

世紀的史冊的人物，但他們的背景，可能跟黃東和前面

述及的僕人、引水人差不多。人稱「黃埔先生」的胡璇

澤，更是出身於洋船停泊錨地所在的黃埔村。其實，不

論中外歷史，套用「漫長的 18 世紀」這個說法所共同

針對的，都是來勢洶洶的、披上「現代」這件外衣的 19

世紀。以中國歷史的論述而言，說 18世紀「漫長」，是

因為它不像 19 世紀那麼急速地「被列強用炮火打開大

門」，再來「自強」「中興」，然後「變政」「革命」，最

終走向新世紀。不論對中國還是對世界其他各國而言，
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19世紀都像一隊勇往直前的大軍，彷彿有意識地推動着

歷史的步伐前進；18世紀則像個慢條斯理的老太太，用

她一套粗糙笨拙的方法，不聲不響地為下一世代鋪路，

而且無聲無息地殘存了好一段時間，例如，本書第四章

所說的「代代相傳的英語課」，就屬於這種「粗糙笨拙

的方法」，但它一直延續到 20世紀。我們都知道，時間

的快慢長短不過是感覺，18、19 世紀誰快誰慢，誰傳

統誰現代，在於歷史如何書寫。因此我們說，所謂「漫

長的 18 世紀」，不過是一種理解歷史的引喻。其實，

許多歷史的寫法，難道不是更像夾雜事實與神話的修辭

（rhetoric）？

細心的讀者應該已注意到本書第三、第四章所用的

文獻，不少是 19世紀甚至有少部分是 20世紀的，與第

一章跟黃東直接相關的 18 世紀的文獻及其所呈現的事

實，頗有一些距離。其實，文獻的「缺失」，何嘗不是

在說明一個史學和史料的問題？首先，為什麼有些史料

「不存在」？說不定是歷史的主人翁跟後世的治史者開的

玩笑。我們不要忘記，黃東「離境」是違法的，他與洋

人關係如此密切，即便不被說成是「漢奸」，也會被認

為是「貪其貨財」的「無賴民人」。他回到廣州之後，

何必將他在英國的所見所聞書寫下來，留之於世？也許

他寫過，但到底沒有付梓，也就沒有留下來。其次，正

如本書所言，過去大部分的老百姓識字不多，是用口

傳心授的方式傳遞知識和信息的，自然也就沒有留下許

多痕跡。最後，我們還需注意有一個「手稿」的階段或

狀態，第四章論述代代相傳的英語教材便舉出好些例子

了，有些手稿後來成為粗拙的木刻小書，在當時或許大

量印製，但這類書籍在中國社會長年被不屑一顧，罕有

保留下來，這也是為什麼大量這類史料都藏在海外。18

世紀與 19世紀之間的「缺口」，從史料的角度看，經歷

的就是上述各種情況。因此，本書所用的都是一些「操

作性」的史料，也就是說，黃東無意流芳，也不自視為

文人，沒有出版什麼遊記或自傳，關於他的材料都是他

為布萊克父子打工時的筆記或外國人的敍述，我們聽不

到一個黃東自述的故事，而只能從這些筆記中推敲他為

何這樣或那樣「留痕」。第三、第四章的資料，像外國

人學中文和中國人學英語的小書、中國人用以辨識銀元

的手冊，都屬於時人的實用出版物，我們用旁敲側擊的

方法，去理解這些書籍為何這樣或那樣編纂，從中可

以提取什麼，來折射許多可能的情景。借用人類學家和
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其他研究者收集得來的當代人的歌聲，也是為了提醒自

己，歷史上大量的「史料」，是以口述的方式存在過的，

但大多已隨風而逝，而以文字方式存在的史料，只是極

少的部分。

18世紀甚至更早造訪歐洲的中國人，當然不止黃東

一人。早在 17世紀末，南京人Mikelh Xin（又作Michael 

Shen，一般音譯為沈福宗或沈復聰）便被耶穌會傳教士

帶到歐洲，並在牛津大學協助整理中文圖書。61702年，

福建人黃日昇（過去按其西方教名「Arcadio」譯作黃嘉略或

黃加略）到達羅馬和巴黎，協助編纂漢法字典。7據陳國

棟研究，清初去過歐洲的人至少還有山西人樊守義（教

名 Louis），以及來自爪哇的華人「祖國的威廉」和周美

爹；至乾隆年間（1736—1795），除了黃東和陳佶官（音

譯，Tan Chitqua）外，還有林利官（Loum Riqua）、丹亞

彩（Tan Assoy）、蔡阿福（Choi-A-fuk）、謝清高、「香

山林亞九（Lum Akao）」等。其中，丹亞彩和「香山林

亞九」分別是荷蘭東印度公司和法國東印度公司職員的

僕人，丹亞彩更被借與海牙一名律師，為他的中國文物

藏品書寫品名標籤，加以拼音和翻譯，所做之事與黃東

頗為類似。8就在黃東和陳佶官身處英國的當兒，另一

個身處歐洲的人是 John Hu（一般譯為胡若望），史景遷

（Jonathan Spence）所著《胡若望的疑問》（The  Question 

of  Hu）說他在 1772 年被一個耶穌會神父從廣州帶到

巴黎，原來答應為該神父整理中國圖書，後來因為行為

舉止讓當地人難以理解，被認為發了瘋而遭監禁在瘋人

院裏達兩年半之久。9史景遷還提到其他幾個跟隨天主

教士到過歐洲的人。10近年，王宏志和沈艾娣致力於

研究曾在 1773年去歐洲學習後任馬戛爾尼使團翻譯的

李自標的經歷。11上述好幾個人物都與教會有關，事跡

因而在相關檔案有所披露。陳佶官的故事，由於與藝術

有關，得到藝術史家（如祈大衞）的細心考證而發揚光

大。祈大衞親自審視了一件又一件由陳佶官手製的現存

於世界各國不同的博物館的陶像，寫就了一篇鴻文。12

陳佶官加上其他幾位在 18—19世紀初去過歐洲的中國

人，包括林利官和容三德（Yong Sam Tak）等，近年也

成為歐洲史的研究對象。13

近年來，我跟沈艾娣就「小人物」這個課題有較多

討論，她在披覽歐洲史料時，每碰到這類來自中國尤其

是廣州的「小人物」的故事，便會慷慨與我分享。就在

此書完成之際，她又介紹我看一本書，書中述及一個跟
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黃東差不多時候即 18 世紀後期到達英國，名叫「澳門

的威廉」（ “William Macao” ）的中國人的故事。「Macao」

當然不是他的本姓，只表示他來自澳門，此人雖然也

是從僕人做起，但後來的經歷與黃東大不相同，在此值

得多添幾筆。至遲在 1775年，20歲上下的「澳門的威

廉」坐上英國東印度公司的船到達英國，在蘇格蘭北部

某家庭當僕人，其後在僱主推薦下，在貨品稅務機關

（Board of Excise）工作，1781年在該機關任職男僕助理

（Assistant for Male Servants），屢獲升遷，1790年更升任

總會計師，可見他已具備相當優秀的英語能力和專業知

識。隨後他受洗入教，成為教堂長老（church elder），40

歲時與當地人結婚，育有二女一子。到了 1818年，他

和一些在英的「外國人」希望根據 17 世紀的法案，通

過購買價值 1000蘇格蘭鎊的蘇格蘭銀行股票以取得英

國公民身份，政府認為此屬法律漏洞，欲加以堵塞，他

代表有關的股票持有人與政府對簿公堂，曾一度勝訴並

取得蘇格蘭公民（Scottish citizenship）身份，但雙方一再

上訴，20個月後這個公民資格便被更上一級的法庭駁回

取消。「澳門的威廉」雖然「國籍」有虧，但還算熬出頭

來。他當僕人出身，在外國社會躍升成另一種僕人—

公僕（civil servant）—在貨品稅務機關工作了 45年，

1826年退休時取得相當於一年薪水（327英鎊）的一次

性長期服務金。最後在 1831年魂歸蘇格蘭，與 1802年

便離世的妻子同葬於愛丁堡一個教堂的墳場。14

黃東、「澳門的威廉」和類似的人物對歷史學徒的

吸引力是毋庸置疑的。自 20 世紀 70 年代以來，史家

都提倡要由下而上研究歷史。黃東的這個「事仔」身

份，也夠「下」的了，讓我們可以「上下而求索」。韓

書瑞、羅友枝在《十八世紀中國社會》裏，也特闢幾段

提到僕人在中國社會的角色不應被史家忽略。她們說：

「在精英人家裏家傭的角色少有被中國社會史家分析。

僕人為其主子擔負各種關係密切的職能（服侍、洗澡、

餵食、更衣、購備物資，等等）。此外，僕人與家庭成

員的界線—正如『家人』這個詞所表達的—有時

也模糊不清。」又說：「由於僕人最好從較遠處聘來，

又通常來自較貧困的家庭和（甚至非漢人）區域，家庭

裏［主子］與僕人的人際互動經常有助促進不同區域

與階級的文化和傳統的融合—飲食、語言、習俗等

方面。」15本書從黃東的故事出發，在第二章和第三

章集中討論僕人、廚子和引水人，為的是一直向「下」
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追尋，從有名到無名，從個人到羣體，將黃東這個看

來「特殊」的故事，放在一個更廣闊的脈絡中去理解，

變相回應所謂「特殊性」和「普遍性」或「是否有代

表性」的問題—這些，根本就不是「問題」。隨着

資料的發現和公開，網絡空間可資史家利用的數據越

來越多，這類「小人物」的歷史，相信也一定會越來

越精彩。我在 2003 年寫下《「Whang Tong」的故事》

一文，副標題是「在域外撿拾普通人的歷史」，如今，

我們「撿拾」碎片的方式，有部分可以是通過「檢索」

數據庫得來的了。

黃東有出現在中國的歷史記載中嗎？有，我們現在

可以檢索到，前提是要知道用什麼關鍵詞。近年我知道

他名叫「黃遏東」，又稱「黃亞東」和「黃東」，那就好

辦了。借助基本古籍檢索，我找到了一條—出自張蔭

桓的《三洲日記》。張蔭桓在光緒十二至十五年（1886—

1889）出使美國、西班牙和祕魯三地，歸國前在英國

逗留兩周。光緒十五年九月二十日（1889 年 10 月 14

日），他隨「英使新襲伯爵」參觀當年已局部開放的諾

爾宮室。對此似乎印象十分深刻，晚上回到住處即細心

記下這次經歷。他說：「英使新襲伯爵，係母氏所遺，

園地廣五千畝，石屋廣二十畝，自建造至今六百六十九

年……窮半日之力不能遍覽……返寓約記，其居石院

八、樓屋一百五十、樓窗三百六十六、樓梯七十五，英

都極古極闊之居，每禮拜五日准遊人往觀，如博物院之

例。」談到宮室內外的細節，他的記錄是：

［九月］二十日，癸亥，晴。早飯後，一點鐘

四十分，乘火車訪英使鄉居，譯言「七橡樹」。英

使備車來迓，從園道繞至石室，周遭約十里，園

中豢鹿八百頭，山雞、孔雀之屬，遊行自在，極

苑囿之大觀。石屋外式如炮壘，中為重門，頭門

立銅石諸像，二門則其住宅，門洞內有石院子，

略如日國王宮之式，樓上四圍可通，滿壁油畫及

極古几塌，有英君主臨倖之室，陳設皆銀器，桌

亦雕銀為之，臥榻帳幔，刻金線織成，費英金

二千磅。有雕鏤木櫥一架，珊瑚作柱，可云奢

矣。樓上最古之物，則未製鐘錶以前測日之器，

又吾華五彩磁栟一，口徑五尺，亦非近代物也。

其他磁器多可觀。

看完莊園、銀器、家具和中國瓷器後，張蔭桓把目
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光轉移到油畫。他說：

所懸油畫，皆西俗有名望人，中有少年華人

一軸，戴無頂幃帽，短衣馬褂，赤腳曳番鞋，款

署黃亞東，不知何許人，彼族如是隆重耳。16

不知張蔭桓有沒有追問下去，即使有，接待他的那

位生於 19 世紀的「英使新襲伯爵」也不一定知道外公

當年的逸事。翌日，張蔭桓往訪「蠟偶院」，注意到「伍

怡和蠟像猶存」，還特意指給同行者一看。17他當然知

道「伍怡和」就是行商浩官伍秉鑒，但恐怕沒想過伍秉

鑒（1769— 1843）和黃東在時間上有交集，極有可能

彼此相識吧。

張蔭桓「不知何許人」這句話，正是「黃東」這個

名字在過去中國近代史書寫中最有可能出現的註解。黃

東的故事，儘管很可能曾在 18世紀末至 19世紀初的廣

州、澳門一帶口耳相傳過，豐富了許多本地少年人對遠

邦異域和自身前途的想像；他和許許多多的小人物，從

古至今千千萬萬，用自己的方法締造世界，但在中國歷

史的長卷中卻沒留下多少痕跡。就好像今天諾爾莊園的

鹿一樣，所剩無幾，即便偶然閃身，也不過是「不知何

許人」（nobody）而已。（圖 28）張蔭桓有沒有想過，他

19世紀末之所以會和能出使三洲，正是因為在前頭的歷

史中有許多這樣的「不知何許人」，為他搭橋鋪路呢？

▲ �圖 28  諾爾宮室，位於英國肯特郡，張蔭桓在這裏遇見黃東

的畫像。照片攝於 2018 年 10 月 4 日。當日我趕上最後一節

展覽時間，匆匆走進宮室，一睹黃東畫像，黃昏離開時，穿過

偌大的莊園走回城裏，在園中斜徑遇到一位老人家（並非圖中

這位），他熱切地指着不遠處告訴我有鹿，我凝視良久，果然

看見一隻。


