人類的文明史，其實是一部人類不斷探索未知世界的歷史。對未知世界的好奇和憧憬，使得人類探索的腳步越走越遠，從森林到大漠，從赤道到兩極，從地球到太空……

千百年來，雖然人類時時刻刻都在受着地球引力的束縛，但從來沒有停止對飛天的探索。浩瀚宇宙，璀璨星河；嫦娥奔月，吳剛伐桂；牛郎鵲橋會織女，敦煌伎樂舞天宮……數不盡的神話傳說都是和飛天夢想有關的。

嫦娥奔月，是中國家喻戶曉的飛天神話，嫦娥本是后羿的妻子，后羿射日立下豐功偉績後，受到天神們的敬仰。王母娘娘讚賞后羿的功績，便賜給他一包長生不死藥，服下此藥即可升天成仙。由於后羿捨不得撇下妻子，便將此藥交給嫦娥珍藏。不料此事被后羿的徒弟逢蒙知曉，他趁后羿外出狩獵之機，潛入后羿的家中，威逼嫦娥交出長生不死藥。嫦娥知道自己不是逢蒙的對手，遂當機立斷，打開百寶箱，取出仙藥一口吞下。此時，意想不到的事情發生了，嫦娥忽然感到自己身子變得輕盈了起來，飄離了地面，向天上飛去。她牽掛着后羿，便飛落到離家人最近的月球之上，變成了月亮仙子。

在古希臘神話中，有一位叫代達羅斯的建築師。他的外甥塔羅斯跟他學習雕塑，他很高興，盡心盡力地教這個「徒弟」。可是幾年之後，外甥的技術竟然超過了舅舅，並且好學的塔羅斯還發明了製造陶器的輪盤和旋轉的車牀，一下子引起了轟動，名聲也越來越大。於是代達羅斯開始嫉妒外甥，終於他尋了個機會，把塔羅斯從雅典衞城上扔了下去。可是法網恢恢，事情被人發覺了，他被法庭判處死刑。為了逃避懲罰，代達羅斯逃到克里特島上，成為國王的朋友。國王委派他給牛頭人身的巨怪彌諾陶洛斯建造一座迷宮。迷宮建成後，代達羅斯受到了國王的讚賞，卻開始思念家鄉，不願意在這個孤島上虛度一生，便準備逃離此地。他使用蠟和羽毛精心製作了一對翅膀，帶着兒子伊卡洛斯一起飛出了克里特島。當他們飛過愛琴海上空時，伊卡洛斯忘記了父親的告誡，向着太陽飛去，結果由於溫度太高，翅膀熔化，伊卡洛斯墜落下來，葬身魚腹。

「可上九天攬月，可下五洋捉鱉，談笑凱歌還。」這是毛澤東主席《水調歌頭．重上井岡山》中的詩句，他所描述的情景，自古就是中國人的夢想。儘管蘇聯首次進入了太空，美國率先登上了月球，但最初進行的載人上天活動，卻要追溯到中國的古代。2000 多年前，墨翟斫木為鷂，製作了世界上的第一隻風箏，這也是人類最早的飛行器。明朝中葉，一個叫萬戶的人，在一把椅子下面安裝了 47 支當時最大的火箭，兩手各持一隻大風箏，讓人把自己捆在椅子上，然後點燃火箭，試圖藉助火箭的推力和風箏的升力飛向天空。20 世紀 70 年代，國際天文學聯合會將月球背面的一座環形山命名為萬戶山。

隨着科學技術的發展，到了 17 世紀，人們開始把天文知識與循理虛構的故事結合起來，編寫太空旅行的科幻小說。德國天文學家開普勒寫的《夢遊》一書，講述了人類飛渡月球的情景，是最早的太空科幻小說。1865 年，法國作家凡爾納在深入研究了大量關於數學、物理學和天文學的知識後，出版了著名的科幻小說《從地球到月球》。這部小說講述了這樣一個故事：美國南北戰爭結束後，巴爾的摩城大炮俱樂部主席巴比康提議向月球發射一顆炮彈，建立地球與月球之間的聯繫。法國冒險家米歇爾．阿當獲悉這一消息後，建議造一顆空心炮彈，他準備乘這顆炮彈到月球去探險。巴比康、米歇爾．阿當和尼卻爾船長克服了種種困難，終於在十二月一日乘這顆炮彈出發了。但是他們沒有到達目的地，炮彈並沒有在月球上着陸，卻在離月球二千八百英里的地方繞月運行。這三位冒險家的命運如何呢？據劍橋天文臺的觀測，只有兩種可能：月球的引力征服了這顆炮彈，三位旅行家最後到達目的地；另一種可能是炮彈被束縛在一個固定的軌道上，永遠環繞月球運行……

值得一提的是，凡爾納在這部小說中設計的類似太空船的炮彈和發射裝置並不是憑空想象的，而是都經過了嚴格的數學計算。書中人物所乘坐的炮彈的飛行速度是 11 千米 / 秒，接近第二宇宙速度。而在這枚空心的炮彈中，還裝有糧食、飲用水和製氧用的化學藥品，能在太空中飛行4天，幾乎是現代航天飛行器的雛形。更令人驚奇的是，炮彈的發射地點恰好就是現在的美國航天發射場——卡納維拉爾角。凡爾納以豐富的想象力和嚴謹的科學態度，正確預言了許多航天活動的重要元素：火箭發射場、飛船密封艙、失重、火箭變軌飛行、製動火箭、飛船海上返回……

古代神話也好，科幻小說也好，雖然它們有着本質的區別，但都寄託着人類對飛天的夢想和遐思。然而，由於受到技術條件的限制，人類的腳步始終沒有能夠離開養育自己的地球。

直到 1961 年 4 月 12 日，人類終於掙脫了地球的懷抱，第一次實現了飛天的夢想。這天，一枚由 SS—6 洲際彈道導彈（注：SS—6 洲際彈道導彈是蘇聯 1954 年開始研製的第一代洲際導彈，是世界上最早出現的洲際彈道導彈，該導彈僅部署十多枚，具有威力大、射程遠、精度高等特點）改製而成的火箭巍然豎立在哈薩克大草原的拜科努爾發射場中央，它的頂端裝載着的是一艘名為「東方一號」的載人飛船。莫斯科時間 9 時 07 分，火箭徐徐升起。「東方一號」飛船載着加加林以 27200 千米 / 時的速度飛馳，環繞地球運行。加加林的這次飛行，在最大高度為 301 千米的軌道上繞地球一周，歷時 1 小時 48 分鐘，安全返回地面，完成了世界上首次載人宇宙飛行。從此，人類開始了拓展太空活動空間的歷史，波瀾壯闊的載人航天帷幕由此拉開。

本文摘自《飛天紀：載人航天紀實》引子

《飛天紀：載人航天紀實》

作者：蘭寧遠編譯者：李炳銀

出版商：香港開明書店

I S B N：9789624591552

人類一直受着地球引力的束縛，但從未停止對宇宙的探索。當代航天科技發展到載人階段，宇航員乘坐航天器進入宇宙太空，進行各種學科的通訊、遙感、導航、DNA變異等探測、研究、實驗，並進行月球登錄探索，乃至火星探索……本書講述近幾十年來中國航天事業的曲折發展，以及眾多航天專家、技術人員的辛苦歷程，還有各種不為人知的祕密，以期抒寫中華人民太空事業的奮鬥征程，也是科普航天知識的故事讀本。