書摘
重寫「華南第一女導演」歷史的意義
七十年代，歐美風行的女性主義運動，讓學者們開始自覺地重新書寫女性的歷史。1973 年，勞拉．莫維（Laura Mulvey）已經撰寫了她著名的文章〈視覺快感和敍事電影〉（“Visual Pleasure and Narrative Cinema”），其中批評了荷李活電影中視覺奇觀的製造，主要以男性觀衆的視覺快感作為考量。這篇文章最初在英國著名的理論期刊《銀幕》（Screen）上發表，立刻成為女性主義電影學者們最重要的理論基礎，其影響持續至今。差不多與此同時，英國電影實踐和研究者克拉爾．約翰遜（Claire Johnston）發表了題為《女性電影筆記》（Notes on Womenʼs Cinema, 1975）的小冊子，其中包含了她對桃樂西．阿茲納的介紹，以及Gerald Peary 和Karyn Kay 在1974年對於阿玆納的長篇採訪。在七十年代，莫維和約翰遜都有嘗試拍攝實驗電影和理論電影，用自己的實踐身體力行地去打破荷李活女性塑造的程式與神化。但是對於阿玆納的發現仍然意義重大：因為在早期荷李活有聲片的製作體制中，阿玆納是唯一的女導演，以自己的電影對抗主流，她敢於按照自己的理解去表現女性的欲望與情感，敢於讓影片中的跳舞女郎諷刺台下的男性觀衆，並且讓片中的女性人物尋找有尊嚴的人生。1975 年1 月，美國導演協會也終於舉辦紀念活動，向協會最早的女性會員阿茲納致敬。1979 年10 月1 日阿茲納去世，享年82。她去世之後，對於她的研究一直持續，最為全面的解讀之一，是朱迪絲．梅因的《桃樂西．阿茲納執導》（Directed by Dorothy Arzner, 1994）。
美國導演協會向阿玆納致敬
在華語電影歷史中，七十年代，因為有了一位優秀的留美導演唐書璇，處女作《董夫人》在康城電影節獲得好評，讓當時重要文化刊物《中國學生周報》的編者們、年輕的電影愛好者們都十分興奮。我們重讀那時候關於唐書璇的長篇報導和訪談，可以感受到發現一位優秀女導演的熱烈反應。從很多意義上來說，在雲南出生、在台灣長大、16 歲就到美國讀書，二十幾歲到香港拍片的唐書璇，也像伍錦霞一樣，是跨越了很多文化界限的人物。後來像游靜這樣的研究者，也是從關注唐書璇繼而回望歷史，發現了伍錦霞。然而伍錦霞之所以被三四十年代的衆多報刊稱為「中國第一位女導演」，正是因為她之前兩位女性導演都被徹底遺忘：第一章提到的、早在1916 年就自編、自導、自演了《關武帝》的黃女娣，是首位美籍華人導演；在上海拍片的首位女導演謝采貞，早在1925 年自導、自演了默片《孤雛悲聲》。但是這兩位早期女性，因為在一部導演作品之後沒有能夠繼續創作，很快就被電影史遺忘。
伍錦霞是首位導演事業持續多年的女性，這個事實有兩種意義。一方面，這證明她的作品相當成功，她創造了一種獨特的電影文本，與中國内外的觀眾都能夠溝通。另一方面，她讓「女導演」這個身份與存在，在她入行一兩年後，就在香港廣為人知，這對於行業裏後來的女導演十分重要。如果說她是以特立獨行的男裝形象執導影片的話，在她1939 年10 月離開香港之前半年，女電影人尹海靈已經在香港獨立導演了一部作品、聯合導演了六部。尹海靈的導演生涯，也和伍錦霞一樣，持續到六十年代初。1940 年尹海靈去了新加坡，成為拍攝馬來語電影的首位女導演，現在還留存於世的，是她在戰後導演的、寄託了對老師侯曜懷念的國語片《海外征魂》（1947）。當時至少有一篇文章提到伍錦霞、尹海靈的存在對於女性成為導演是個很大的鼓勵。
持攝錄機的霞哥
在伍錦霞、尹海靈沒有拍出作品的五十年代，任意之成為香港的「唯一女導演」，作品有19 部之多。任意之之後，朱楓、唐書璇、高寶樹、孫寶玲、俞鳳至、許鞍華、單慧珠、麥靈芝、陳安琪、張艾嘉、張婉婷、羅卓瑤、彭綺華、陳麗英，以及數碼錄影時代來臨後湧現出的黃真真、林愛華、黎妙雪、麥婉欣、麥曦茵、曾翠珊等年輕女導演們，共同形成了香港一個長長的、一直沒有間斷的女導演脈絡。大部分香港女導演，像伍錦霞一樣，都有在兩個不同國家和文化環境生活的經歷，也都在電影中關注普通女性的生活，關注社會變革如何影響兩性關係，以及香港的邊緣身份和移民潮中種種問題。因為不斷有女導演的作品產生，香港也在商業電影的主流之外，擁有着世界電影中不多見、並具有相當規模和影響的「女導演電影」支流。
當我們回顧美國女導演的歷史時，一般認為阿茲納之前有「默片時代的露意絲．韋伯和愛麗絲．吉．布拉舍，之後則是五十年代的埃達．露翩奴。」事實上，從1943 年阿茲納退休，到露翩奴1949 年底執起導筒之前，在美國拍攝長劇情片的「唯一女導演」，正是伍錦霞。如果不考慮伍錦霞，美國女導演的歷史就會出現六年的縫隙。同時，在中國，伍錦霞作為女導演的領軍人物，地位十分重要，她不僅引領了女導演漫長的脈絡，還是女性電影最早的貢獻者之一。她的《女人世界》（1939）是對於女性題材的大膽嘗試，而她改編自赫斯特小說《後街》的《虛度春宵》（1947）不但證明了不尋常的婚戀是一個永恒的話題，也證明了不同文化中女性的相似境遇使「女性電影」本身變成比較容易跨越文化界限的電影類型。雖然美國如費玆哲羅這樣的作家，曾經貶低赫斯特的小說生命不會超過十年，錦霞在這部小說出版十六年之後對它的改編，證明這部小說不但能夠跨越時間，還能夠跨越文化的空間。這些都值得我們進一步研究。
本文摘錄及改編自《霞哥傳奇——跨洋電影與女性先鋒》
書摘
望子成龍的迷思
中華書局
書摘
人類夢天
開明書店
書摘
世界衛生日——全球氣候變化下的香港
中華書局
書摘
重寫「華南第一女導演」歷史的意義
七十年代，歐美風行的女性主義運動，讓學者們開始自覺地重新書寫女性的歷史。1973 年，勞拉．莫維（Laura Mulvey）已經撰寫了她著名的文章〈視覺快感和敍事電影〉（“Visual Pleasure and Narrative Cinema”），其中批評了荷李活電影中視覺奇觀的製造，主要以男性觀衆的視覺快感作為考量。這篇文章最初在英國著名的理論期刊《銀幕》（Screen）上發表，立刻成為女性主義電影學者們最重要的理論基礎，其影響持續至今。差不多與此同時，英國電影實踐和研究者克拉爾．約翰遜（Claire Johnston）發表了題為《女性電影筆記》（Notes on Womenʼs Cinema, 1975）的小冊子，其中包含了她對桃樂西．阿茲納的介紹，以及Gerald Peary 和Karyn Kay 在1974年對於阿玆納的長篇採訪。在七十年代，莫維和約翰遜都有嘗試拍攝實驗電影和理論電影，用自己的實踐身體力行地去打破荷李活女性塑造的程式與神化。但是對於阿玆納的發現仍然意義重大：因為在早期荷李活有聲片的製作體制中，阿玆納是唯一的女導演，以自己的電影對抗主流，她敢於按照自己的理解去表現女性的欲望與情感，敢於讓影片中的跳舞女郎諷刺台下的男性觀衆，並且讓片中的女性人物尋找有尊嚴的人生。1975 年1 月，美國導演協會也終於舉辦紀念活動，向協會最早的女性會員阿茲納致敬。1979 年10 月1 日阿茲納去世，享年82。她去世之後，對於她的研究一直持續，最為全面的解讀之一，是朱迪絲．梅因的《桃樂西．阿茲納執導》（Directed by Dorothy Arzner, 1994）。
美國導演協會向阿玆納致敬
在華語電影歷史中，七十年代，因為有了一位優秀的留美導演唐書璇，處女作《董夫人》在康城電影節獲得好評，讓當時重要文化刊物《中國學生周報》的編者們、年輕的電影愛好者們都十分興奮。我們重讀那時候關於唐書璇的長篇報導和訪談，可以感受到發現一位優秀女導演的熱烈反應。從很多意義上來說，在雲南出生、在台灣長大、16 歲就到美國讀書，二十幾歲到香港拍片的唐書璇，也像伍錦霞一樣，是跨越了很多文化界限的人物。後來像游靜這樣的研究者，也是從關注唐書璇繼而回望歷史，發現了伍錦霞。然而伍錦霞之所以被三四十年代的衆多報刊稱為「中國第一位女導演」，正是因為她之前兩位女性導演都被徹底遺忘：第一章提到的、早在1916 年就自編、自導、自演了《關武帝》的黃女娣，是首位美籍華人導演；在上海拍片的首位女導演謝采貞，早在1925 年自導、自演了默片《孤雛悲聲》。但是這兩位早期女性，因為在一部導演作品之後沒有能夠繼續創作，很快就被電影史遺忘。
伍錦霞是首位導演事業持續多年的女性，這個事實有兩種意義。一方面，這證明她的作品相當成功，她創造了一種獨特的電影文本，與中國内外的觀眾都能夠溝通。另一方面，她讓「女導演」這個身份與存在，在她入行一兩年後，就在香港廣為人知，這對於行業裏後來的女導演十分重要。如果說她是以特立獨行的男裝形象執導影片的話，在她1939 年10 月離開香港之前半年，女電影人尹海靈已經在香港獨立導演了一部作品、聯合導演了六部。尹海靈的導演生涯，也和伍錦霞一樣，持續到六十年代初。1940 年尹海靈去了新加坡，成為拍攝馬來語電影的首位女導演，現在還留存於世的，是她在戰後導演的、寄託了對老師侯曜懷念的國語片《海外征魂》（1947）。當時至少有一篇文章提到伍錦霞、尹海靈的存在對於女性成為導演是個很大的鼓勵。
持攝錄機的霞哥
在伍錦霞、尹海靈沒有拍出作品的五十年代，任意之成為香港的「唯一女導演」，作品有19 部之多。任意之之後，朱楓、唐書璇、高寶樹、孫寶玲、俞鳳至、許鞍華、單慧珠、麥靈芝、陳安琪、張艾嘉、張婉婷、羅卓瑤、彭綺華、陳麗英，以及數碼錄影時代來臨後湧現出的黃真真、林愛華、黎妙雪、麥婉欣、麥曦茵、曾翠珊等年輕女導演們，共同形成了香港一個長長的、一直沒有間斷的女導演脈絡。大部分香港女導演，像伍錦霞一樣，都有在兩個不同國家和文化環境生活的經歷，也都在電影中關注普通女性的生活，關注社會變革如何影響兩性關係，以及香港的邊緣身份和移民潮中種種問題。因為不斷有女導演的作品產生，香港也在商業電影的主流之外，擁有着世界電影中不多見、並具有相當規模和影響的「女導演電影」支流。
當我們回顧美國女導演的歷史時，一般認為阿茲納之前有「默片時代的露意絲．韋伯和愛麗絲．吉．布拉舍，之後則是五十年代的埃達．露翩奴。」事實上，從1943 年阿茲納退休，到露翩奴1949 年底執起導筒之前，在美國拍攝長劇情片的「唯一女導演」，正是伍錦霞。如果不考慮伍錦霞，美國女導演的歷史就會出現六年的縫隙。同時，在中國，伍錦霞作為女導演的領軍人物，地位十分重要，她不僅引領了女導演漫長的脈絡，還是女性電影最早的貢獻者之一。她的《女人世界》（1939）是對於女性題材的大膽嘗試，而她改編自赫斯特小說《後街》的《虛度春宵》（1947）不但證明了不尋常的婚戀是一個永恒的話題，也證明了不同文化中女性的相似境遇使「女性電影」本身變成比較容易跨越文化界限的電影類型。雖然美國如費玆哲羅這樣的作家，曾經貶低赫斯特的小說生命不會超過十年，錦霞在這部小說出版十六年之後對它的改編，證明這部小說不但能夠跨越時間，還能夠跨越文化的空間。這些都值得我們進一步研究。
本文摘錄及改編自《霞哥傳奇——跨洋電影與女性先鋒》
書摘
望子成龍的迷思
中華書局
書摘
人類夢天
開明書店
書摘
世界衛生日——全球氣候變化下的香港
中華書局
