「牛眼」經得起誤讀

專欄名稱「牛眼和我」中的「牛眼」實在不易理解，可幸在百多篇的舊剪報中，剛巧保留了〈釋牛眼和我〉。西西在文中現身說法，原來「牛眼」是當時一種時款的鈕扣，圖案就是由多個圓圈組繪而成的「箭靶」。查英文 bull's eye 確是「the centre of the target in sports such as archery, shooting, and darts」的意思。西西說有一個畫家本來要畫箭靶，卻因為「箭靶」又名「牛眼」，畫家居然真的對着牛的大眼觀察了整整一個下午才動筆，結果「箭靶」畫不成，卻畫了一幅「牛眼」。西西以這件笑話自嘲，說自己也是這種人：「你要我寫篇明星訪問記，我偏要跑去見見那個明星，但結果寫的呢，和見不見明星完全無關。」傻得可愛的畫家把喻體（牛眼）誤當成本體（箭靶）固然糊塗，但西西的自嘲卻傾向關乎藝術創作的「成果」與「過程」。西西應該是更重視「過程」的作者。

西西在《傳聲筒》的自序中說：「打開一本書，有什麼比誤讀更充滿參與的感覺？祝誤讀愉快。」卻原來「bull's eye」也指「a very hard globular candy」或「a large, hard round peppermint sweet」，西西雖然沒有提及這層意思；但經讀者刻意「誤讀」（misreading），這滿有童趣、天真、甜意的糖果（牛眼），卻又巧合又意外又貼切地成為「牛眼和我」在藝術特點與風格上的象徵。

輕逸、天真及其他

已有研究者論證卡爾維諾的「輕逸」與西西小說的關係，其實「輕逸」的氣氛和格調，同樣見諸西西的散文。

《牛眼和我》的內容主題總體上既以文藝潮流瑣事以及作者個人感受為主，讀起來一點都不沉重。所謂「讀起來一點都不沉重」當然都是作者營造的文藝效果，並非隨意、馬虎或輕率可以做到。例如西西在〈編織蒙太奇〉談「蒙太奇」的意思，她一再強調這個用語「一點也不深奧，並不一定要電影才提到它」，筆鋒一轉就說蒙太奇是女孩子的好朋友，並以編織、化妝為例，說明蒙太奇只不過是「弄好」的意思，結論是：「誰會認為是好深奧的一件事。」事實上，西西的《銀河系》（1968）正是以蒙太奇組編而成的實驗短片。

西西在專欄中談及文藝潮流時，絕不刻意賣弄，相反是喜歡把一般人認為深奧、難懂、複雜的概念，寫得平易近人。1971 年第964 期《中國學生周報》上張惠芳的〈西西化化的西西〉有賞析「牛眼和我」的部分，張氏的評價正是：「西西談的東西都很平淡、很普遍，就是我們每天都會碰見的事，沒有那種『語不驚人死不休』的論調，也不是那些看了教你半天也吃不消的。」西西的思路和手法主要是「化繁為簡」或「以簡馭繁」，而下筆則盡量貼近一般人的生活，不唱高調。例如她談及「電影劇場」時居然忽發奇想，提出「如果找梁醒波來就開心了」。雖然，在文章收筆處她也得承認「真正的電影劇場氣氛會嚴肅得多」。像這些對內容或題材上的「輕逸」處理，正是作者能「舉重若輕」的明證。

「輕逸」之感在西西的散文中也直接派生出天真與幽默。何福仁曾在〈西西：其人其事〉中轉述西西的「凍齡宣言」：「記者話她（西西）有童心，她說27 歲後，就停止長大了。」這一點童心，在在與輕逸、天真、幽默有關。《牛眼和我》中各篇散文讀起來總予人年輕、跳脫、活潑之感—— 當時西西30歲——如：「哎呀，哎呀，我們的那些書，重死啦」，語氣嬌滴滴，「少女」得很；「鏡子鏡子掛在牆，漂亮時裝在何方？」「鏡子鏡子掛在牆，法國時裝又怎樣？」是移用《格林童話》的「Mirror, Mirror on the wall」，滿有童話、童謠味道。西西散文的語言也有率直自然流露的一面，如：「發明方法演技的人叫做史丹尼斯拉夫斯基。他的方法演技大綱和他的名字一樣長……」、「男朋友，就是一個很捨得請你看電影和上餐館的人」、「女朋友，就是那種令你忽然變得很乖的人」；歸納而言，這些藝術風格是「略帶橫蠻而又不無道理」，隱隱然透出幽默感。

《牛眼和我》也有觸及嚴肅、沉重的題材。馬世芳在〈西西與我〉中說：「她（西西）寫戰爭、死亡、貧窮、老病，也帶着一副柔軟的心腸，和一雙洞燭人世、然而始終好奇的眼。」文集中〈這樣的城市〉就是寫戰火中滿目瘡痍的西貢，字裏行間俱見西西「柔軟的心腸」：「是小孩們拿走了你的打火機，錢袋，手表，相機」，用「拿」不用「偷」；「一個小孩正拉着你的手臂：先生，給我5 個彼亞索吧」，用直接對話交代而不用「乞討」；「妓都在街上，1000 個彼亞索就陪你到天亮」，「陪」字用得溫柔而帶善意。此外，「一個美麗的城市，人們都要生存，只講生存的時候，沒有人知道什麼是生活」，看法洞燭人生，透徹明白。還有「瘦狗肥鼠在街上走過」、「孩子們都瘦，都髒，眼睛大，手很多」、「的士老得像我們的祖父」、「一輪小電單車上，是父母和他們的3 個孩子」，都是借好奇的視角，簡單而有力地呈現貧窮、骯髒和荒亂。

括號內的「畫外音」

《牛眼和我》的「畫外音」很值得注意。

「畫外音」簡單而言就是與正文有關的註解或題外話，這些信息在性質上屬於旁註或補充。西西散文中的「畫外音」大都放在括號內，很容易辨識。讀者透過這些括號內的信息固然能更詳細、更明確地理解正文；柳蘇在〈像西西這樣的香港女作家〉就談過西西在〈感冒〉及〈瑪麗個案〉中運用「括號」巧妙地補充正文的表達手法。其實，部分置於括號內的「插話」式「畫外音」，也能同時營造出一種作者跟讀者「講悄悄話」的藝術氣氛，令讀者產生「交心」、「推心置腹」以及「親密」的感覺；讀者和作者的距離一下子就拉近了。例如：

①〈等待標貼畫〉：「海報既然那麼美麗，為什麼不印多些，賣給喜歡它的人呢？像聖誕卡，明信片（好漂亮的名畫明信片，畢加索呀，里克呀，梵高呀，才5 毫錢一張，海運大廈的西書店就有得賣），都可以印了出售。」

②〈披頭四如此說〉：「不黑的東西沒有理由一定是白的（又不是老師在那裏測驗相反詞）……。」

③〈蒙娜麗莎〉：「……蒙娜麗莎的眼睛總是看着你的。（想想就恐怖了）……。」

④〈附庸風雅〉：「看畫的人不買畫（因為沒有錢），買畫的人不看畫（多半是看不懂）……。」

像以上各例，正文是面向所有讀者（面），而括號內的部分則可以（或可能）只面向某一位讀者（點）；更可以是作者自言自語的內心獨白。如此安排令行文語氣變化更大。倘若要朗讀這些句子，括號內的文字在語氣上應是私密而輕細的，在感情上則是親切而真誠的。

舊報刊是寶庫

舊報向來是文學材料、歷史材料的寶庫。《牛眼和我》正是據舊報副刊專欄編成的散文集，成果別具文學價值與研究的價值。

樊善標在《牛眼和我》的序文中說：「剪報冊似乎並非完全順序，中間有多少沒有剪存更無法估計。」據張惠芳在〈西西化化的西西〉（1971）所記，當年她在《快報》讀到專欄「牛眼和我」時的感受和行動是：「初時是一陣驚喜，感到很新鮮、很單純，讀起來蠻有味道，於是每天都看、每天都追、每天都剪……如是者這樣的剪剪貼貼了個多月……。」那是說，張惠芳應該藏有「個多月」的專欄剪報（約四五十篇？），倘能設法聯絡上張惠芳並得到她手頭的剪報，再結合現已成書的148 篇；樂觀假設兩批剪報沒有重複，則文章總數可躍增至近200 篇。期待中華書局出版的《牛眼和我》能喚起廣大讀者、收藏家、研究者的關注，提供更多有用的材料。